биография

Поэт и автор детективов и романов в жанре фэнтези Мишель Бернанос родился 20 января 1923 года во французской коммуне Фрессен, департамент Па-де-Кале. С тех пор, как Мишелю исполнилось восемь, семья много путешествовала. Родители — писатель Жорж Бернанос и супруга Жанна, урожденная Тальбер Д’Арк, — часто переезжали, из-за чего мальчик не мог регулярно ходить в школу. Бразилия, куда спонтанно решила переехать его семья, буквально околдовала его, неслучайно многие персонажи его произведений находят приключения именно там.

Летом 1931 семья гостила в Лез-Аллё неподалеку от Аваллона, у друзей. Там восемнадцатилетняя Мари Брюссе научила маленького Мишеля читать.

«Это было в 1931. До сих пор этот милый блондинчик стоит у меня перед глазами: крохотная веснушка на кончике носа, весь залитый солнцем […]. Чемодан его был полон не только песка и соленого воздуха; там лежали разноцветные рубашечки и шортики, столь необычные для нашего сурового, дикого и традиционного плоскогорья Морван. […] Ему было восемь, мне восемнадцать; он — живой, веселый, любвеобильный, мечтательный, очаровательный. А как он смеялся! Ох уж этот смех Бернаноса — взрывной, заразительный!»

Недолго пожив неподалеку от Йера, семья уехала из Франции в Испанию и к концу 1934 года поселилась в Малаге. В 11 лет Мишеля отдали в пансион на юге Франции, где он учился несколько месяцев, а на каникулы приезжал к родителям. В июле 1936 года в Испании началась гражданская война. Младшим детям стало опасно гулять по улицам города. Сначала Жорж, Жанна и их сын Ив помогали простым испанцам, рискуя собственными жизнями, но затем решили вернуться во Францию и воссоединиться с остальными членами семьи, что и сделали в марте 1937 года.

В 1938 Мишелю исполнилось пятнадцать. Из Марселя семья отправилась в Парагвай, где отец с матерью и шестью детьми планировали обустроить хозяйство. Первую остановку сделали в Дакаре, вторую — в Рио и наконец прибыли в Буэнос-Айрес, провели там неделю, после чего доехали до столицы Парагвая, Асунсьона, а оттуда через пару дней перебрались в Бразилию. Эта страна навсегда завоевала любовь Мишеля, и он очень тосковал по ней, когда вернулся во Францию. Там он написал свои первые стихи и с тех пор не прекращал писать.

Семья поселилась в Рио-де-Жанейро, в районах Итаипава и Жуис-ди-Фора. С 1939 по июль 1945 они обзавелись тремя фазендами одна за другой: Вассоурас, затем Пирапора и наконец Барбасена в штате Минас-Жерайс. Родители разводили лошадей и зебу и выращивали сельскохозяйственные культуры.

«Когда юный Мишель возвращался из большого города, где ходил во французскую школу, дома, на просторах между небом и землей, он жил жизнью наездника: приучал жеребят к узде, тренировался ездить верхом, как гаучо — без седла и шпор. Бородатых лошадей-полукровок разводили для армии, а жеребят оставляли пастухам. За десять часов наш всадник проезжал сто пятьдесят километров верхом. Выезды устраивали раз в три дня, чтобы не утомлять лошадей без нужды. На этих верховых ездили только три месяца в году, то есть один пастух объезжал двадцать лошадей за год, при том что на кобылах в тех краях никто не ездил».

В сентябре 1942 года, в разгар Второй мировой войны, Мишелю было девятнадцать. Гражданских принимали на военную службу с двадцати одного года. Он явился в штаб движения «Сражающаяся Франция» и записался добровольцем во флот. Ему удалось добраться до Аргентины, где и выяснилось, что он не годен по возрасту [*].

Его сестра Клод вспоминала: «[…] Через месяц он уехал, ничего никому не сказав. Мне было одиноко, я осталась безутешна. Прислал письмо из Аргентины. Его задержали из-за возраста — слишком молод, не годится в солдаты. Он хотел примкнуть к Сопротивлению в Англии, но мог продолжить путь только с разрешения отца. И папа разрешил. В следующий раз мы увиделись уже во Франции. […]».

Мишель добрался до Лондона, прошел обучение и был назначен матросом-наводчиком на эсминец класса Chasseur 12, где прослужил до декабря 1944 [*].

Его судно базировалось в основном в Ла-Манше и Северном море; оно должно было заниматься обнаружением вражеских подлодок, минировать воды, выполнять спасательные операции в открытом море и защищать конвои, шедшие вдоль Атлантического вала. Его военный корабль участвовал в том числе и в высадке в Нормандии 6 июня 1944 года — выручил из беды баржу возле острова Уайт и потом отбуксировал ее к берегам Нормандии близ Пор-ан-Бессена, затем воевал в морских сражениях у берегов Нормандии до августа 1944.

В 1945 году Chasseur 12 и его команда удостоились награды в знак признания мужества и доблести, проявленных моряками на заданиях.

В декабре 1944 Мишеля сначала приставили телохранителем к адмиралу Мюзелье, а после направили в военную миссию по делам Германии, где он прослужил с начала 1945 до демобилизации в марте 1946 [*].

Когда его демобилизовали, ему было двадцать три года. Он сразу же вернулся в Бразилию и нашел работу в городе Манаус, штат Амазонас, на плантации каучуковых деревьев.

Он принимал у местных индейцев тюки каучука и получал за это особенно приятную зарплату, которая покрывала все риски. Не раз тех, кто слишком серьезно относился к этой работе, находили убитыми. Местным индейцам сильно недоплачивали за их труд, к тому же они натерпелись за столетия рабства и теперь ничего не спускали белым. Мишель знал о таком положении дел, поэтому пообещал работникам прибавку за каждый неповрежденный тюк каучука. На его участке джунглей Амазонки индейцы сдавали меньше всего тюков со следами пуль.

У Мишеля установились теплые отношения с работниками. Он даже спас жизнь одному индейцу во время экспедиции в джунгли. Этот период его жизни нашел отражение в романе «Шепот богов» (Murmure des dieux).

В апреле 1948 по просьбе тяжело больного отца Мишель вернулся во Францию. 5 июля Жорж Бернанос умер.

С 1948 по 1950 Мишель работал в одной из алжирских нефтяных компаний, после чего с неохотой перебрался в Париж насовсем.

Дольше всего Мишель Бернанос проработал на флоте. Тем не менее после освобождения страны мало кто из моряков Свободных французских сил захотел продолжить военную карьеру во флоте. Мишель тоже пробовал себя в разных профессиях, помимо военных.

До 1958 года он помогал книгоиздателю Роберу Лаффонту готовить к публикации «Словарь произведений», после чего трудился помощником в фототехническом издательстве Société d'Édition Photographique et Technique (SEPT), но оно закрылось. Он снялся в короткометражном фильме Жана-Луи Рабата и Пьера Жакмина «Повторение» (La répétition) и появился в массовке фильма Робера Брессона «Приговоренный к смерти сбежал» (Un condamné à mort s’est échappé).

С 1959 по 1960 по поручению Управления кинодокументации он связывался с представителями администрации и органами власти в поисках клиентов, заинтересованных в производстве и распространении информационных фильмов. Затем с 1960 по 1963 год работал в туристическом агентстве.

6 августа 1960 года умерла Жанна Бернанос. Мишель тяжело переживал кончину матери и посвятил ей стихотворение «Одиночество».

Чтобы его не путали с отцом, все произведения, опубликованные при жизни, Мишель издавал под псевдонимами — сначала Друен, потом Тальбер. Использование псевдонима он объяснял так: «Допустим, я увидел книгу Достоевского. Мне не нужно вспоминать имя автора — Федор. Представляю себе того парня, который возьмет в руки мою книгу, а там вместо сельского священника — анаконда».

Мишель, как и его отец, любил писать; творчество было частью его личности и жизни. Оно стало способом выживания и настоящей отдушиной. Однако общество не спешило признавать его самостоятельную литературную идентичность, видя в нем сына того самого Бернаноса. Сделать себе имя оказалось труднее, чем он ожидал.

Мишель Бернанос был спонтанным и искренним, жил в своем собственном мире. Однако война подточила его здоровье, и по возвращении с фронта его личность будто раскололась надвое: одна половина, очень близкая к его природе, — жизнерадостная, веселая, доброжелательная, и другая, в противоположность первой глубоко несчастная, истерзанная, покинутая. Он чувствовал себя одиноким человеком, и ни семья, ни друзья не могли ничем ему помочь.

Все свои романы Мишель написал в таком состоянии всего за четыре года:

«Шепот богов» (Le Murmure des Dieux) — первый роман, написанный после смерти матери. Он был завершен в 1960 году и посвящается ее памяти;

«Обратная сторона шпоры» (L'envers de l'éperon) — роман, который Бернанос начал писать в декабре 1960, а закончил в мае 1961;

«Гранд Бош» (La grande Bauche) — первый детективный роман, законченный весной 1962;

«Ночи Рошмора» (Les nuits de Rochemaure) — второй детективный роман автора, оконченный летом 1962 года;

«Ему было больно» (On lui a fait mal) был окончен в 1963 году, но увидел свет только в 1996. Издатель посчитал, что роман слишком мрачный для публикации в сборнике, для которого был написан.

«Мертвая гора жизни» (La montagne morte de la vie) — второй роман в жанре фэнтези, считается одним из шедевров жанра, при этом был написан всего за 19 дней в мае 1963 года;

«Мертвец наблюдает» (Le mort veille) — детектив, оконченный в 1963 году;

«Снег, который убивает» (La neige qui tue) — детективный роман, написанный в 1963 году. Он вошел в десятку номинантов премии «Набережная Орфевр» 1964 года. Автору пришлось доработать текст, потому что члены жюри посчитали, что в романе слишком явно указывается на коррупцию в полиции.

Мишель Бернанос известен в том числе как автор рассказов. Среди них «Они уничтожили его образ» (Ils ont déchiré son image) и «Лес-соучастник» (La forêt complice). Последний был опубликован в журнале Marie-Claire накануне кончины автора.

27 июля 1964 года Бернанос вышел из дома с объемной дорожной сумкой в руках. Его тело нашли в лесу Фонтенбло. Он покончил с собой. Ему был всего сорок один год. Большую часть его наследия опубликовали посмертно благодаря усилиям его супруги Сильвен.

Оригинал статьи с иллюстрациями.
Перевод Полины Казанковой.