Отрывок из статьи «Художником быть опасно»

Я собирался снять «Вспомнить все». Невероятный концепт, как и у большинства вещей Филипа Дика. Начало прекрасное. Но у этой вещи не было внятного финала, это его вечная проблема: а что в третьем акте? Как все закончится? Но я отлично чувствовал Дика. Он интересный. Потрясающий. Многие его тексты очень низкого качества, потому что он писал быстро и непрерывно — принимал спиды и работал по 48 часов кряду, что в итоге и убило его. В общем, я работал над «Вспомнить все» для Дино Де Лаурентиса и продюсера Рона Шусетта. Тот добился большого успеха с «Чужим», в котором, должен сказать, много заимствовал из «Судорог». Паразит, живущий внутри вас? Вырывается наружу? Прыгает на лицо и проникает в глотку? Я снял все это до «Чужого», и Дэн О'Бэннон (который написал сценарий для «Чужого») был знаком с моей работой. Но да ладно. Я хотел взять Уильяма Херта на главную роль, а утвердили Арнольда Шварценеггера, почувствуйте разницу. Я снова подумал, что, может, это и развлекательная научная фантастика, но сложно осуществимая. В конце концов, провернув годовой объем работы, написав десять-двенадцать черновиков, я наконец отдал финальный вариант Рону Шусетту со словами: «Все, работаем с этим». На что он ответил: «А вы понимаете, что вы сделали?» —«Что?» — «Вы сделали версию Филипа Дика». «Но это же то, чего вы хотели?» — спросил я. — «Нет, мы хотели Индиану Джонса на Марсе». — «Что ж, очень жаль, что мы не обсудили это раньше, потому что мы все бы избежали лишнего геморроя».

Разница между раскрытием темы в искусстве и в жанре — это вопрос комфорта. Думаю, даже вопрос интеллекта. Взять, например, «Муху». Симпатичный парень встречает симпатичную девушку, но подхватывает страшную изнуряющую болезнь, угасает на ее глазах, и в конце концов она помогает убить его. Вот сюжет «Мухи» с точки зрения эмоций, и его было бы очень сложно подать в рамках реалистичной драмы. Когда это микс хоррора и научной фантастики, аудитория воспринимает эмоциональный посыл, но у нее есть возможность дистанцироваться и чувствовать себя в безопасности. А вот с «Голым завтраком» и «Крушением» вопрос в том, к чему привыкла публика, чего она ожидает от фильма. Когда люди не видят знакомой структуры или эстетического подхода, который им понятен, тоже возникает дистанция. Но это другая дистанция. Она отталкивает. И в этом случае фильм апеллирует к гораздо более узкой аудитории, которая способна понять тебя и то, что ты создал.