Этот сборник писался на протяжении двух лет. Первым рассказом был «Старый Джек» (июль 2021), последним — «Александрия над звездами» (май 2023). Изначально финальным текстом задумывался «Артур Шпандау», сюжет, который я вынашивал, наверное, лет десять, но никак не мог понять, какая форма ему бы подошла. Найденное в итоге довольно оригинальное решение считаю удачным.
«Экфрасис» я написал в марте 2022 года, после того как что-то случилось, для онлайн-сборника «Никогда не одни». Кажется, это единственное мое опубликованное где-то «во внешнем мире» произведение. Полагаю, в комментариях по существу оно не нуждается.
«Александрия под звездами» — это наглядный пример синтетического подхода к сочинению. В рассказе смешалось несколько мотивов: впечатление от артхаусной видеоигры Fatale, где главный герой — дух, плавающий над античным городом; удивление от того, как глубоко в тюркские эпосы проникла легенда про Александра Македонского, обраставшая все новыми странными деталями; впечатление от экспериментального мультфильма «Багдадский вор», который создатель-хиппи рисовал тридцать лет и в итоге, по-моему, сошел с ума, а все его идеи в конце концов украл и коммерчески успешно воплотил «Дисней» в «Аладдине».
«Почтальон в ноябрьской вечности» — второй вообще написанный мною в жизни рассказ (первым был «Старый Джек»). Так как уже в первом я решился на радикальный эксперимент с формой, во втором нужно было завернуть еще позамысловатее: без примечания о трех гунах в конце, по-моему, текст весьма сложно понять. А еще этот рассказ происходит во вселенной «Причалов», да, это единственный спин-офф романа.
«Квартет Бессмертие», который сейчас завершает сборник, должен был быть предпоследним рассказом, раза в три меньше по объему, просто лирической зарисовкой на четыре голоса. Но вышло иначе, и вышло странно. Это, наверное, единственный раз, когда текст полностью перехватил контроль и сам диктовал мне что делать. Я писал его три месяца, с января по март, и чуть не свихнулся в процессе, «Квартет» требовал все больше и больше мутаций, больше цитат, большего усложнения. Я шел потом после сессии писания через гору и обратно в магазин за сигаретами, и у меня все эти образы продолжали крутиться в голове, день за днем. Что ж, надеюсь результат того стоил — многие говорят, что это вообще лучший текст из всех, что я написал. Не уверен, что смогу это повторить, даже если очень захочу (в каком-то смысле более камерной версией «Квартета» можно назвать рассказ «О превращении форм» из будущего одноименного сборника).
Заглавный рассказ, полу-автофикшн про бабушку считаю очень удачным. Она умерла в августе 2023, а последний раз я с ней говорил по телефону, как раз когда рассказывал про этот сон о санатории, который лег в основу рассказа. Еще я там использовал берроузовскую нарезку, на страницах дневника, в котором описывал свои мысли того периода. Часть личных нарезок также пошла в «Квартет», где, впрочем, они органично слились с мальстремом нарезок из «Вулканов небес» Чарльза Форта (книги о необъяснимых с точки зрения общепринятых теорий фактов и происшествий), «Бессмертной жизни Генриетты Лакс» Ребекки Склут (её недавно переиздали, полюбопытствуйте) и Руперта Шелдрейка, создателя теории морфогенетического поля.
Про Руперта Шелдрейка я узнал, по-моему, лет двадцать назад, из цитаты в последнем треке альбома Yello Pocket Universe. Потом читал его книгу «Семь экспериментов, которые бы изменили мир» про то, как голуби находят пути, и как собака узнает, что хозяин скоро придет, и тому подобное. Выводы Шелдрейк делает из всего этого гиперодиозные, но он мне все равно дорог. Я понимаю, что, скорее всего, все его загадки имеют другое, гораздо более скучное и приземленное объяснение, но вот этот нью-эйджевский паранаучный дух, когда у тебя морфогенетическое поле плавно перетекает в волшебные свойства кристаллов… что-то в этом есть гораздо более естественное и чудесное, на мой взгляд, от этого хочется жить, на что-то надеяться. А от строгой и безысходной современной науки мне хочется просто лечь и умереть, спасибо. Кстати, у Руперта Шелдрейка есть сын по имени МЕРЛИН, и он написал чудесную книжку про грибы, лучший нон-фикшн прошлого года. Интересная семья, конечно.
В Чарльзе Форте меня восхищало то, что он в одиночку восстал против всей научной картины мира и собрал десятки тысяч необъяснимых фактов, в которых наука разбираться не стала. Если соединить линией между собой их, а не те привычные и объяснимые факты, получится гораздо более дикий и магический мир. Что с того, что он нереален, главное — стараться нащупать и описать что-то новое, а не заниматься охранительством не тобой придуманных границ и продолжением не тобой заложенных традиций, в искусстве ли, в науке, да в чем угодно, тратя на это свою единственную драгоценную жизнь. В конце концов, каждый человек живет и умирает наедине с собственной головой, и если он хочет устроить из нее дом с привидениями, то имеет на то полное право. Кто знает, может быть в процессе он наткнется на что-нибудь удивительное — или оно на него.
В целом, мне кажется, «Сад, где живут кентавры» — это достаточно уникальное собрание текстов, которое никогда уже не удастся повторить, даже при большом желании, просто в силу того, что я буквально не умел писать рассказы, когда начинал книгу, а закончил ее таким адовым опусом как «Квартет». Следующий сборник, который я уже почти завершил, будет совсем другим, более единым и концептуальным. А тут, ну реально, сад диких кентавров. Круто? А то!