Интервью с Кормаком Маккарти
1968-1980

Пояснение: В этой статье приводятся интервью Маккарти, которые он дал газетам Восточного Теннесси и Лексингтона, штат Кентукки, включая пять недавно обнаруженных. Все они были даны в период с 1968 по 1980 год, когда Маккарти был еще относительно неизвестным автором. В противоположность сложившемуся сдержанному образу писателя, в этих статьях Маккарти предлагает более откровенное представление о собственном творчестве. В комплексе они создают ощущение, что Маккарти достаточно часто соглашался на интервью, если это доставляло удовольствие его друзьям и соседям.

Кормак Маккарти так редко давал интервью национальным периодическим изданиям, что журналисты до сих пор часто называют его затворником, с чем обычно не соглашаются исследователи его творчества. На самом деле, с самого начала своей карьеры Маккарти время от времени давал интервью местным газетам, особенно в тех местах, где он жил и успевал обзавестись друзьями. Самая ранняя из обнаруженных нами публикаций появилась в ноксвилльском издании «Ньюс-Сентинел» осенью 1968 года, когда писатель вернулся домой из Европы и опубликовал свою вторую книгу под названием «Внешняя тьма». В онлайн-библиографии Дайан Люс указываются несколько других периодических изданий Восточного Теннесси, а недавно Закари Терпин обнаружил ранее неизвестные интервью с Маккарти, напечатанные в Лексингтоне, штат Кентукки, в период с 1968 по 1980 год. В этой статье на суд читателей впервые представлены все десять из них.

Почему именно Лексингтон? Благодаря каким связям региональные газеты получили доступ к Маккарти, в то время как другие издания остались за бортом? Ответ, по-видимому, заключается в том, что организации этих ранних интервью способствовали друзья Маккарти по университетским временам. Семейная пара Хэйров, Фрэнк и Кэролайн, например, переехала в Лексингтон, намереваясь поселиться в семейном доме Фрэнка после смерти его родителей. Маккарти и его жена Энн время от времени навещали их либо, наоборот, принимали у себя дома в Луисвилле, штат Теннесси. По словам Кэролайн, Фрэнк, будучи общительным специалистом по продажам, обожал заводить различные знакомства, и, похоже, ему доставляло удовольствие способствовать карьере Маккарти, используя свои контакты в местной среде. Он познакомил Маккарти с писателем и поэтом Гаем Дэвенпортом, который был их соседом, что привело к переписке между двумя мужчинами. Дэвенпорт также написал рецензию на «Внешнюю тьму» для книжного обозрения «Нью-Йорк Таймс». Также Хэйр познакомил Маккарти с журналисткой Мэри Бакнер, которая, как вспоминает Энн Де Лиль, была очень близка с Хэйрами, возможно, даже являясь их родственницей. Три интервью Бакнер с Маккарти, воспроизведенные здесь, появились на страницах «Лексингтон Геральд» в 1975—1976 годах, и она настолько подружилась с Энн Маккарти, что в первом интервью, датированном мартом 1975 года, сообщила о своем визите к ней в Теннесси. Кормак в то время, вероятно, еще находился на юго-западе, прежде чем вернуться на юго-восток, чтобы поработать с Ричардом Пирсом над их совместным фильмом «Сын садовника»; либо они к тому времени, возможно, уже находились в Теннесси, но уехали в Северную и Южную Каролину, чтобы провести там необходимые для съемок фильма исследования. К концу декабря 1979 года Маккарти жил в Лексингтоне, присматривая до весны за домом одной женщины, которая зимовала в Коста-Рике — чему поспособствовали Хэйры (как утверждает Маккарти в письме Райану). Ниже читателей ждет поразительное откровение из интервью в «Лексингтон Геральд» о том, что в августе 1980 года Фрэнк Хэйр с энтузиазмом работал над проектом экранизации романа «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера, которую предполагалось снять в восточном Кентукки — с Ричардом Пирсом в кресле режиссера и Маккарти в качестве сценариста. Предполагалось, что этот проект станет продолжением их совместной работы над «Сыном садовника», однако на него, увы, не удалось найти денег.

Обнаруженные интервью из Лексингтона меняет наше понимание тех обстоятельств, при которых Маккарти был готов общаться с журналистами в течение этих лет. Считалось, что Маккарти уклонялся от общения с национальными изданиями до 1992 года, когда он согласился на пространное интервью Ричарду Вудворду для журнала «Нью-Йорк Таймс». Однако переписка Маккарти показывает, что ещё раньше он дал два интервью друзьям для публикации в национальной прессе. В 1979 году он беседовал с Робертом Коулзом из «Нью-Йоркера» и дал согласие Джону Фергюсу Райану на материал с ним для «Эсквайр», хотя впоследствии Райану, вероятно, пришлось ограничиться выдержками из их предыдущих частных бесед. Когда «Эсквайр» отклонил статью Райана, Маккарти попросил его не публиковать ее в другом издании. Ни один из этих материалов не был опубликован, но сам факт такого сотрудничества позволяет предположить, что Маккарти демонстрировал гибкость в отношениях с прессой, когда в дело были вовлечены его друзья.

Интервью Вудворду в 1992 году было дано по настоянию агента Маккарти Аманды Урбан и его редактора в издательстве «Кнопф» Гэри Фискетджона, которые надеялись, что это поспособствует продвижению романа «Кони, кони…». Точно так же статьи Мэри Бакнер для «Лексингтон Геральд» были призваны пробудить интерес к показу на канале PBS «Сына садовника», в котором у Фрэнка Хэйра была роль без слов, как и у самого Маккарти. Маккарти также дал интервью для «Ньюс-Сентинел», воспроизведенное ниже, в котором привлек внимание к своему другу Уильяму Силсу, живущему в Ноксвилле, который сыграл в фильме «Сын садовника» роль Вирджила. Более того, интервью Мэрилин Бейли с Маккарти и Хэйром преследовало своей целью помочь Хэйру собрать средства на экранизацию романа Фолкнера «Когда я умирала» («У сценариста… фолкнеровское видение»). Во всех трех случаях, как мы видим, эти статьи связаны с усилиями друга Маккарти Ричарда Пирса на кинематографическом поприще. Таким образом, несмотря на то что Маккарти является крайне закрытым человеком, когда он рассматривал возможность дать интервью, важную роль играла его готовность к сотрудничеству с друзьями и соседями, особенно, если они пытались способствовать его карьере или, наоборот, когда он мог оказать им какую-то помощь. Подтверждением этому тезису служит его недавнее участие в интервью, посвященном экранизациям его произведений, и в рекламе Института Санта-Фе.

Здесь перепечатаны полные тексты десяти интервью, найденных нами в газетах Теннесси и Кентукки. Следует отметить, что в двух фрагментах, не включенных сюда, также появляются краткие ссылки на беседы с Маккарти. В статье Фрэнка Хэйра для «Лексингтон Геральд Лидер» за апрель 1976 года Мэри Бакнер отмечает, что сценарий «Сына садовника» в то время носил предварительное название «Гранитвилль». Единственное утверждение, которое она приписывает Маккарти в этой статье, заключается в том, что он предложил высокому, крепкому Фрэнку Хэйру сыграть роль акционера фабрики из-за его «располагающей к себе внешности». «Лексингтон Геральд» также опубликовал рецензию Тома Бакнера на «Внешнюю тьму» под названием «Аллегорическое повествование, действие которого разворачивается в стране Фолкнера», в которой тезис Бакнера о том, что роман выглядит как похожая на грезу притча с экзистенциальным подтекстом, по-видимому, основан на личных беседах с Маккарти. Тексты, которые мы перепечатываем ниже, напротив, представляют собой полноценные интервью Маккарти.

Публикуя их здесь, мы точно придерживались имеющихся в тексте формулировок, но изменили газетный стиль в пользу привычного для «Кормак Маккарти Джорнэл». Мы исправили типографские опечатки с орфографическими ошибками, а также убрали ряд незначительных элементов оформления, вроде жирного шрифта и нестандартных заглавных букв. Также мы изменили отступы абзацев в газетах, желая больше внимания уделить сути перепечатываемых материалов, а не особенностям верстки. В примечаниях мы указали на отдельные фактические ошибки, допущенные журналистами, и предоставили дополнительную информацию либо контекст для некоторых из приведенных ими ссылок.

«Внешняя тьма» — второй роман Кормака Маккарти, молодого автора из Ноксвилля, живущего со своей хорошенькой женой-англичанкой на ферме в Рокфорде, что в округе Блаунт. Его первый роман «Хранитель сада» также был высоко оценен «Нью-Йорк Таймс».

«Когда я только начал писать свой роман, то жил в округе Севир, — рассказывает Маккарти. — Я работал над ним в течение нескольких лет, затем некоторое время провел в Эшвилле, а закончил его уже в Испании».

Маккарти подвизается на ниве писательского мастерства уже около 10 лет. Год он учился в Калифорнийском университете, затем в течение четырех лет служил в Военно-воздушных силах, а по возвращении снова поступил в Калифорнийский университет.

Профессорам нравилось, как он пишет, и они поощряли его усилия. Покинув университет, Маккарти засел за свой первый роман, который закончил в Чикаго. В итоге он выиграл стипендию в размере 5000 долларов от Американской академии искусств и литературы на годичную поездку и обучение за границей. В Европе он жил в течение трех лет, вернувшись оттуда меньше года назад. Именно на пароходе он познакомился с уроженкой Англии Энн, которая стала его женой. В Испании он жил на маленьком острове с «очень дружелюбными обитателями», где обосновалась колония художников.

Маккарти сейчас 35 лет, его родителями являются мистер Чарльз Джозеф и миссис Глэдис Кристина Маккарти. Его отец, ушедший на пенсию с поста главного юрисконсульта АДТ (Администрация Долины Теннесси), сейчас занимается юридической практикой в Вашингтоне. Молодой Маккарти в настоящий момент работает над своей третьей книгой. «Пока это всего лишь черновик романа, действие которого происходит в Ноксвилле», — объяснил он.

Время и место призрачны, словно летняя дымка (что бы это ни значило) — таков посыл романа Кормака Маккарти «Внешняя тьма», недавно опубликованного издательством «Рэндом Хаус». Но язык, на котором в романе говорят жители гор, правдив, а его интонация тихая и задумчивая, как и в первой книге молодого автора под названием «Хранитель сада», опубликованной в 1965 году. Новая работа Маккарти встретила восторженный прием во всех крупных изданиях.

Его первый роман был признан «лучшей книгой года», принеся литературному новичку из Ноксвилля премию Фонда Уильяма Фолкнера. Более того, благодаря ему он получил выездной грант от Американской академии искусств и литературы; возможность жить, учиться и работать в Европе или где-то еще, не забивая голову привычными заботами о пропитании. Однако Маккарти не торопился отправляться в путешествие. Ему еще предстояло поработать над черновым вариантом второго романа. В итоге он отплыл в Европу с багажом, большую часть которого составляли черновик, куча заметок и портативная пишущая машина. По совпадению, на том же корабле развлекала пассажиров своими песнями прелестная молодая английская певица по имени Энн, темноволосая, кареглазая и улыбчивая.

«Нет, я тогда ничего не знала о его книге. „Хранитель сада“ к тому моменту еще не добрался до Англии, — признается Энн, которая родилась и выросла в Саутгемптоне. — Он прислал мне экземпляр с автографом секретаря своего издателя. Когда я встретила его в следующий раз, то объявила, что у него красивый почерк».

Историю отношений Кормака и Энн можно изложить в паре предложений, поскольку в ней нет чего-то особенного и примечательного. Молодые люди поженились. Следующий год они прожили на маленьком островке у берегов Испании, недалеко от Майорки. Они объездили большую часть Европы, подолгу останавливаясь в Париже и Лондоне.

В декабре прошлого года они вернулись в США, как раз когда
родители Кормака решили порвать с Ноксвиллем (где его отец работал юристом в администрации Теннесси) и обосновались в Вашингтоне, округ Колумбия.

Молодая чета Маккарти приехала в Ноксвилль. Они поселились в семейном доме Кормака, где он жил с тех пор, как ему исполнилось четыре года, когда его семья переехала сюда из Род-Айленда. С февраля они живут в Рокфорде, в аккуратном маленьком домике на уединенной ферме. Роман Кормака «Внешняя тьма» был «переписан три или четыре раза» во время путешествия по Европе и отправлен издателю прошлым летом. Сейчас он готовится приступить к работе над новой книгой.

Не нужно спрашивать Кормака Маккарти, о чем его новый роман. В таких вещах он может быть неуловим, словно дым. Но, скорее всего, этот текст снова будет переполнен мрачными предчувствиями, меланхоличной красотой и «не-в-этом-мире-где-то-в-следующей-жизни» стремлениями жителей гор, которых он так любит и столь ярко описал в первых двух своих книгах.

Он часами сидит за письменным столом, как и положено хорошему писателю, а в часы отдыха может бродить по горам и долинам вместе с Энн, которая, кажется, совсем не скучает по тому образу жизни, от которого ей пришлось отказаться. «У нас есть огород, и я наделала кучу всяких закруток, — объясняет она, указывая на аккуратные ряды банок на кухонной полке. — Я приготовила немного лимонного творога; большинство американцев понятия не имеют, что это такое».

«Это вкусная штука, что-то вроде мармелада», — объяснил ее муж.

«Но с яйцами и прочим, — добавляет Энн. — В любом случае, я могу ему петь и готовить еду. Чего уж боле! Больше здесь нечем заняться, но мне это нравится».

Они пробудут здесь недолго, возможно, ровно столько времени, сколько потребуется, чтобы закончить новую книгу.

«Мы хотим съездить в Мексику, а затем ненадолго вернуться в Европу…».

(Фотография Маккарти, его жены Энн и друга Фрэнка Хэйра впервые появилась в этой статье).

Каково это — получить за свой первый роман признание критиков и премию Фонда Фолкнера? А потом повторить успех первого романа с восторженными отзывами о втором? «Получить признание при жизни — очень даже неплохо, — признается Кормак Маккарти, автор книг „Хранитель сада“ (1965 г.) и „Внешняя тьма“, навестивший Блюграсс, — но я делаю то, что хочу, и не слишком задумываюсь о наградах». Маккарти и его жена подумывают о том, чтобы купить в Блюграсс дом.

Маккарти в свои 35 лет, вероятно, является (не)типичным представителем своего поколения писателей, которые больше внимания уделяют состоянию общества, чем творческому развитию. Он заинтересован в долгой жизни своих книг. «Литература по определению, — сказал он, — носит вневременной характер. Я не считаю литературой то, что просто описывает язвы социума».

На что похожи его книги

Находясь под глубоким влиянием Хемингуэя, Фолкнера, Мелвилла и Джойса, он, как и большинство авторов, «пытается сказать, что представляет собой мир… и на что он похож». Но, в то время как бал сейчас правит городская жизнь, Маккарти пишет на фоне сельской глуши.

«Мне трудно писать о событиях, происходящих в усредненной городской среде, — сказал он, — потому что в городе трудно найти неординарных людей… все городские персонажи, как правило, на бумаге выглядят одинаково». Именно «чувство общности» он находит в своем доме в регион Блюграсс. «Там все еще существует сплоченное общество», — объясняет он.

Над чем он сейчас работает

Маккарти работает над своей новой книгой так же, как большинство мужчин, посещающих обычную работу, за исключением того, что у него нет работодателя. «Я работаю около четырех-пяти часов в день», — рассказал он.

Его жена Энн, ранее носившая фамилию Де Лиль, родом из Хэмбла, Англия; она не считает себя музой Маккарти, но признает, что перепечатывала его рукописи. «Кормак обычно просто запирается в своей комнате и пишет», — объяснила бывшая танцовщица и певица, которая познакомилась со своим мужем на океанском лайнере компании «Кьюнард», направлявшемся в Англию, на борту которого она развлекала пассажиров своими песнями.

Большинство критиков называют работы Маккарти «экспериментальными», но он сам считает, что это можно сказать о большинстве серьезных писателей. «Можно сказать, что любой серьезный писатель экспериментирует, поскольку пытается сделать что-то новое либо на более качественном уровне». Серьезный писатель, добавляет он, садится за стол и начинает писать, выстраивая сюжет постепенно. «Не думайте, что стоит автору взяться за ручку, как в его голове тут же всплывает законченная история на 70 000 или 80 000 слов». Он предлагает всем, кто собирается писать, «побольше читать, чтобы знать, что уже написано другими авторами — как хорошее, так и плохое». Этот нюанс — ещё один кирпичик в здании теории, утверждающей, что любой автор — это экспериментатор, ибо, как утверждает Маккарти, «вы увидите в других писателях то, чем восхищаетесь, и что, по вашему мнению, вы можете сделать ещё лучше».

Маккарти, который всегда хотел стать писателем, получил общее гуманитарное образование в Университете Теннесси, где сразу несколько профессоров поощряли его не отказываться от своих творческих амбиций. Четыре года, с 1953 по 1957, он прослужил в Военно-воздушных силах, но не рассматривает этот период в качестве подходящего материала для творчества, поскольку это был, по его словам, «слишком мрачный опыт».

Маккарти не отождествляет себя с текущим поколением романистов, хотя и разделяет отчасти их чувство отчуждения. «Любой настоящий художник находится вне основного потока общественной жизни… такие люди плохо вписываются в американское общество, и я сомневаюсь, что оно становится лучше». Однако из этого не следует вывод, что ситуация лучше где-либо еще. «В Европе, — сказал он, — художник, возможно, чувствует себя в большей безопасности, но поскольку я не европеец, то не ощущаю себя там более комфортно».

До завершения его следующего романа остается еще более двух лет, и, по-видимому, он пока не обрел ясных очертаний.

Маккарти является лауреатом двух премий Инграма Меррилла, присуждаемых за творческие достижения в литературе, в 1965 году он получил стипендию Американской академии искусств и литературы, а также заработал грант Фонда Рокфеллера на период с 1966 по 1968 годы.

Бывший студент Калифорнийского университета, писавший ранее короткие рассказы для «Феникса», совершил значительный скачок в карьере, перейдя в статус публикующегося романиста, который получает похвалы рецензентов со всей страны. Этого автора зовут Кормак Маккарти, и на счету у него есть уже два изданных романа — «Хранитель сада» и «Внешняя тьма». Маккарти и его жена, хорошенькая англичанка, живут в доме, забитом книгами, в Рокфорде, недалеко от Ноксвилля. «Я успел пожить в Европе и во всех 50 штатах, — рассказывает скромный автор с тихими манерами. — Мне нравится этот край. Мне по душе здесь жить, и я считаю, что это хорошее место для того, чтобы заниматься писательским трудом».

Маккарти родом из Род-Айленда; его семья переехала в Ноксвилль, когда ему было всего четыре года. Окончив здесь среднюю школу, Маккарти год проучился в Калифорнийском университете, а затем уехал путешествовать. Он поступил на службу в Военно-воздушные силы в 1953 году и служил там в течение четырех лет — половину из этого срока проведя на Аляске. После увольнения Маккарти возобновил учебу в Калифорнийском университете, но бросил его, так и не получив ученой степени. Будучи студентом, Маккарти писал короткие рассказы для «Феникса», литературного ежеквартального издания Университета Теннесси.

Нью-йоркское издательство «Рэндом Хаус» опубликовало «Хранителя сада», первый роман Маккарти, в 1965 году. Он принес автору грант Фонда Рокфеллера, грант на путешествия от Американской академии искусств и литературы, а также премию Фонда Уильяма Фолкнера. «Хранитель сада» получил высокие оценки в журналах «Харперс Мэгэзин» и «Сэтердей Ревайв» от таких критиков, как Грэнвилл Хикс и Роберт Пенн Уоррен. «Рэндом Хаус» также опубликовали в сентябре второй его роман «Внешняя тьма». В своем обзоре книг года журнал «Лайф» написал, что этот роман является непревзойденным по «плотности текста». «Тайм» назвал его «исполненной глубокого смысла притчей». Оба романа — это истории, действие которых происходит в сельской глубинке Юга. В настоящее время писатель работает над очередным романом, действие которого происходит в Ноксвилле.

«Иногда я получаю письма от людей, которые признаются что хотели бы писать книги, — рассказывает похожий на мальчишку автор. — Я говорю им: если вы считаете, что хотите писать — просто начните это делать».

«Что касается практического совета, я полагаю, что нужно много читать. Вы должны иметь представление о том, что уже было написано до вас. И, что немаловажно, понять это. Мне нравятся смелые писатели — Достоевский, Толстой, Джойс, Фолкнер. Особенно мне нравится Мелвилл, а с недавних пор ещё и Фланнери О’Коннор. У нее присутствует замечательное чувство ужаса».

На вопрос, что он думает о теплом приеме у критиков, Маккарти с улыбкой отвечает: «Мне нравятся добрые слова, но я пишу по той же причине, что и любой другой писатель: я хочу, чтобы меня читали».

Один из самых известных молодых авторов страны работает в спальне своего дома, — который он кропотливо и скрупулезно достраивает, — над очередной, третьей по счету, книгой. Его жизнь, как и написанные им книги, нельзя назвать обычной. Этот дом когда-то представлял собой одноэтажный молочный сарай из блоков, расположенный рядом с гравийной дорогой в полумиле от других форпостов цивилизации в Лейквуд-Адденс, вдоль Луисвилль-роуд. Немногие жители округа Блаунт знают, что в этом старом амбаре кто-то живет. Еще меньше людей в курсе, что его владелец тщательно, почти слово в слово, переписал вручную два самых замечательных романа, вышедших на Юге со времен творческого рассвета Уильяма Фолкнера. Кормак Маккарти признается: «К счастью, никто не знает, что я здесь обитаю. Мне нравится анонимность».

Посещение относительно уединенного пристанища Маккарти сразу же вызывает в памяти его книги «Хранитель сада» и «Внешняя тьма». Это мрачные, захватывающие истории о южной глубинке, населенной персонажами, движимыми древними позывами, которые они неспособны постичь. Его новая книга, основная часть действия которой будет происходить в Ноксвилле, отличается от первых двух. «Это будет книга о городе», — замечает автор. По его оценкам, до завершения работы над романом остается еще год-два. Он пытается писать понемногу каждый день, но не ставит себе какой-либо нормы выработки. Маккарти утверждает, что собирается дописать книгу, не учитывая ничего, кроме соображений качества, поскольку его «единственная цель — писать хорошо. Это опорная точка, вокруг которой вращается все остальное».

То, что он преуспевает в своих устремлениях, подтверждается тем, как были приняты его первые два романа. Он начал писать роман «Хранитель сада», еще будучи студентом Университета Теннесси, потратив на это три года, а затем, по его воспоминаниям, ещё два года «спорил со своим редактором и издателями», прежде чем книга наконец-то была опубликована в 1965-м. Она была встречена восторженными отзывами и принесла Маккарти премию Фонда Уильяма Фолкнера, грант Фонда Рокфеллера и выездную стипендию Американской академии искусств и литературы. Последнюю награду, призванную дать многообещающим молодым авторам возможность путешествовать и набираться опыта для совершенствования своего мастерства, Маккарти оценивает, как и многие другие факты современной жизни, с немалой долей иронии. Он вспоминает, что академия дала ему «немного денег и велела проваливать».

Соответственно, он сел на корабль, направлявшийся в Европу, собираясь окунуться в то, что должно было стать полным эмоций и событий путешествием. Второй свой роман он закончил уже в Испании. Не менее важно то, что он познакомился на корабле с молодой англичанкой и позже женился на ней по приезде в Англию. В 1967 году Маккарти и его жена Энн вернулись в Соединенные Штаты и переехали в небольшой домик на Селф-Холлоу-роуд, где они жили меньше года назад. «Внешняя тьма» была опубликована в 1968 году и тоже получила блестящие отзывы, а ее автору досталась еще одна стипендия, на этот раз от Мемориального фонда Гуггенхайма.

Премия Фонда Фолкнера выглядит в этом списке особенно значимой — хотя бы потому, что книги Маккарти обладают той же тональностью, что и тексты Фолкнера. Одного сходства в предмете творчества недостаточно для создания чего-то похожего. Скорее, причина кроется в способности обоих писателей с пугающей реалистичностью воспроизвести безнадежную, порой бесцельную жизнь бедных южных селян ушедшей эпохи. Читатель, знакомый с творчеством этих авторов и осведомленный об их мастерстве рассказчика, с большой вероятностью оценит общий эффект их книг — способность передать словами определенное всеобъемлющее настроение. Кажется, что книги Маккарти просто невозможно читать, не ощущая ноток безнадежности в поведении и мышлении его персонажей.

Почти все цвета литературной палитры Маккарти — это темные, землистые оттенки. Его персонажи демонстрируют стоическую независимость, они лишены (сами об этом не догадываясь) лоска цивилизации, зачастую зловещи, угрюмы и редко счастливы. Обозреватель Мелвин Мэддокс, написавший рецензию для журнала «Life» (выпуск от 20 декабря 1968 года), так охарактеризовал стиль Маккарти: «Великолепно сработанная проза — своего рода Фолкнер, вырезанный из твердой древесины гикори». Тот же рецензент, размышляя об изданных за год 30 000 книг американских авторов, указывает, что среди них затесалось несколько «шедевров». И главным среди прочих, по мнению Мэддокса, является «Внешняя тьма», которую он называет «малой классикой американской готики». Другие книжные критики с неменьшим энтузиазмом отзываются о творчестве Маккарти. В сентябре 1968 года критик журнала «Time» написал о «Внешней тьме»: «Его (Маккарти) ирландский певческий голос пропитан библейскими интонациями Юга. Результатом является антифония, спетая на фоне пейзажа покаяния… его простое, исполненное тревоги повествование превращается в глубокомысленную притчу, которая одинакова понятна людям всех времен, стран и народов».

Неизвестно, осведомлен ли был критик о жизненном пути Маккарти, но это описание абсолютно уместно. Он родился в 1933 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье мистера и миссис Маккарти. Его имя принадлежит королю, сыгравшему важную роль в истории Ирландии. Чета Маккарти переехала в округ Саут-Нокс, когда Кормак был еще совсем маленьким ребенком. Его отец в итоге стал главным юрисконсультом Администрации долины Теннесси, но затем рано ушел на пенсию и устроился в частную юридическую фирму в Вашингтоне, округ Колумбия. Решение его родителей переехать на юг оказало значительное влияние на будущую писательскую карьеру Маккарти. В его первой книге рассказывается о событиях, происходивших в округах Блаунт и Нокс, а также на территории нынешнего национального парка Грейт-Смоки-Маунтинс. Их действие происходит в конце 1930-х — начале 40-х годов; Маккарти так отзывается об этом времени: «То было переходное время, когда телевидение и прочие средства массовой информации еще не оказывали столь усредняющего воздействия на людей. Сегодня людям трудно представить себе, какой была та жизнь. Я помню, что если кто-то тогда владел машиной — это было нечто из ряда вон выходящее».

Эта первая книга во многих отношениях является эпитафией породе отчаянных горцев, которые бесследно исчезли менее чем за одно поколение. «Внешняя тьма», вторая книга Маккарти, отличается более размытой составляющей места/времени. Речь в ней идет о людях, которые могли бы жить в любом из уголков Юга в 50-х или более ранние годы. Роберт Коулз, написавший в 1969 году рецензию на этот роман для мартовского номера журнала «Нью Йоркер», увидел во «Внешней тьме» нечто большее, чем просто рассказ о жизни на Старом Юге. Он считает ее пьесой о готической морали, «персонажи которой не обязательно должны быть связаны с каким-либо определенным обществом или „культурой“. Они сразу же представляются как люди более значимые, чем сама жизнь, чье существование важно по причинам, понятным каждому. Один человек совершает преступление против богов, затем другие оказываются втянутыми в череду несчастных случаев, бед и, наконец, катастроф — кульминацией становится трагедия, смысл которой прекрасно понятен любому читателю». Коулз утверждает, что в этой книге содержится сильное моральное послание для всех, кто ее прочитает. Однако, по его же собственному признанию, он чувствует, что немногие прислушаются к этому предупреждению.

Студенты, изучающие американскую литературу, которым доставляет удовольствие копаться в биографии авторов и выстраивать из своих находок некую систему, объясняющую стиль какого-либо автора и его глубочайшие убеждения, нашли бы фигуру Кормака Маккарти крайне противоречивой. Он не вписывается ни в какие рамки и обладает обезоруживающим остроумием. Он не проявляет открытого цинизма по отношению к жизни, как можно было бы предположить, исходя из тональности его книг, в нем нет ни капли угрюмости или зловещего флёра, как во многих из его персонажей. Он признает, что многие люди, которые читали его книги и восхищались ими, при встрече с ним испытывали потрясение. «Возможно, я просто законченный шизик», — предполагает он.

Его простая речь не похожа на запутанные предложения, полные непонятных слов, которые так часто встречаются в его книгах. Когда Маккарти говорит, в его словах ощущается пульсация юмора, который практически полностью отсутствует в его текстах. В отличие от своих персонажей, он кажется расслабленным и довольным своей жизнью. Очевидно, он всегда был таким. Например, в свое время он решил, что возьмет из школьной программы только то, что его интересовало. Он посещал приходские школы в Ноксвилле, включая католическую среднюю школу, и теперь, вспоминая те дни, иронично замечает, что «каждую школу, в которую я ходил, после меня срывали до основания — достойный памятник моим амбициям».

Он год учился в Университете Теннесси, затем четыре года отслужил в Военно-воздушных силах США. Вернувшись в Калифорнийский университет, он покинул его в 1959 году, так и не получив ученой степени. Он не выполнил квалификационные требования для получения ученой степени, но ощущал, что ему это не нужно. К тому времени он уже засел за «Хранителя сада», а затем отправился в Чикаго, где в течение года занимался физическим трудом, «единственной настоящей работой», которая у него когда-либо была.

С тех пор он продолжает писать. Маккарти вспоминает, что впервые идея о том, что он должен посвятить себя писательской карьере, пришла к нему «вскоре после того, как выучил алфавит». Он начал писать свою первую книгу, когда ему было восемь лет, но бросил ее после 15 или 20 страниц. «Мне потребовалось еще 20 лет, чтобы снова взяться за перо», — добавляет он. Как утверждает Маккарти: «Я пишу просто потому, что умею это делать. Я занимаюсь этим не для заработка. Есть много гораздо более простых способов заработать деньги. Я мог бы продавать билеты людям, чтобы они могли поглазеть на то, как меня сбивает грузовик». Вряд ли Маккарти может быть ещё более ироничным, рассказывая о своем ремесле.

Тем не менее, хотя он полностью посвятил себя созданию хорошей прозы, Маккарти утверждает, что мало к чему в жизни относится серьезно, включая и себя самого. В отличие от своих читателей, он не видит ничего общего между своей персоной, своим стилем жизни и своими книгами. Он доволен тем, что его книги производят впечатление на людей, но, кажется, искренне забавляется, когда люди пытаются приписать ему какую-то гениальность.

Маккарти, в отличие от многих других писателей, не считает, что должен быть какой-то конфликт между положением настоящего художника и, одновременно, необходимостью кормить семью. «Я мог бы ради денег писать книги о сексе, — предполагает он. — Мне кажется, я мог бы написать подобную книгу („халтурку“) где-то за месяц. За те 10 лет, что я подвизаюсь на писательском поприще, вышло бы 120 книг, и наверняка какая-нибудь из них стала бы бестселлером». Но его не интересуют ни «книжки о сексе», ни деньги. Он утверждает, что его интересует только одно — счастье. «Меня всегда приводило в ужас то, как люди проживают свою жизнь. По сути, я очень эгоистичен и хочу наслаждаться жизнью. Поэтому я всегда просто весело провожу время». Многим людям, которые читали его книги, может показаться, что подобное утверждение Маккарти граничит с безумием. Его «веселое времяпрепровождение» — это кропотливая работа над третьей книгой, чтение (у него более 1500 книг, начиная от романов современных авторов и заканчивая собраниями сочинений греческих драматургов) и строительство дома, над которым он трудится вместе с женой. Возможно, когда все работы будут закончены, их семейное гнездышко превратится в одно из самых необычных зданий округа Блаунт.

Около 18 месяцев назад чета Маккарти начала подыскивать для себя большой старый дом с возможностью дальнейшей реконструкции. Того, что им хотелось, найти не удалось, но писателю попался на глаза заброшенный молочный сарай, стоящий на углу участка площадью 11 акров, который ему понравился. Миссис Маккарти вспоминает: «Я сказала ему, мол, какая прелесть — но мне в голову не могло прийти, что он его купит». Теперь это их дом. Молочный сарай и то, как он постепенно меняется, возможно, позволяет нам узнать больше о характере Маккарти, чем можно почерпнуть из его рассказов о себе. Все работы супруги выполняют сами, поскольку, как утверждает автор, они не смогли бы нанять для этого работников, даже если бы захотели. «Невозможно найти настолько безумных мастеров, чтобы они взялись построить такой дом». Поэтому они трудятся сами, демонстрируя независимый нрав, который, по признанию Маккарти, является главной чертой его характера. «Мой идеал, — утверждает он, — это полная независимость. Если бы я мог, то возвел бы небольшую мельницу для выработки электроэнергии. Но приходится идти на компромисс. С одной стороны, есть ненавистная вам работа с девяти до пяти и абсолютно искусственная жизнь. На другом конце спектра — жизнь отшельника. Но я не хочу быть отрезанным от общества и вынужденным идти на какие-то уступки». Он подразумевает, что строительство собственного дома является одной из положительных сторон подобного компромисса. «Это доставляет мне определенное удовольствие: я всегда интересовался архитектурным дизайном, и это дает мне возможность чем-то занять себя в свободное время».

Когда они купили старый сарай, он представлял собой каркас из шлакоблоков на бетонном фундаменте, и его сложно было назвать полноценным домом. Сейчас они потихоньку преображают старое здание. Маккарти, который никогда не обучался ни одной из строительных специальностей, прочитал более чем достаточно профессиональной литературы, чтобы самому взяться за эту работу. Они с женой обыскали свой участок (и многие другие) в поисках подходящих камней, старой кровельной черепицы, а также кирпича из развалившихся домов и дымоходов. Они посещали аукционы и исследовали свалки, откуда позаимствовали витражи, старую мебель и бак из нержавеющей стали от стиральной машины, который быстро превратили в огромную кухонную раковину. Дом, когда он обретет запланированное обличье, будет отражать любовь пары к природе. Немало стен в нём будут аккуратно отделано полевым камнем. Другие, вместе с потолками, будут сделаны из грубо обработанных досок, приобретенных на близлежащей лесопилке. В качестве основания для главного камина в доме предполагается использовать огромную цельную каменную плиту весом почти в тонну, которую они привезли на ассенизаторской машине. Старая сланцевая кровля тоже пошла в дело — её обломки пустили на отделку наливных полов. Эта работа заставила Маккарти овладеть массой навыков — сантехника, плотника, каменщика, маляра, стекольщика, электрика, штукатура и фрезеровщика. Тем не менее, подход писателя к подобному времяпрепровождению типичен для исповедуемых им взглядов на жизнь. Его дом, по выражению Маккарти, «весь построен из мусора и щебня».

Как и в случае со своей новой книгой, он не называет даже примерной даты завершения строительства. И, похоже, что это его не особенно волнует. По крайней мере, сейчас он производит впечатление абсолютно счастливого человека. «Возможно, завтра я займусь чем-нибудь другим», — утверждает он. Но пока этого не произошло, он будет продолжать писать: медленно, кропотливо, в духе старых мастеров. Те, кто прочитал и получил удовольствие от его первых двух книг, могут лишь надеяться, что это «завтра» никогда не наступит.

Восточный Теннесси славится своими захватывающими дух пейзажами, горным лавром и самогоном. Также здесь рождаются первоклассные романисты, такие как Кормак Маккарти, и в своей третьей книге «Дитя Божье» он рисует нам картину Восточного Теннесси, одновременно странную и знакомую. Секрет успеха этого романа кроется в самом Маккарти — в его отношении к предмету повествования и особом творческом методе. Этот самый метод стал темой нашего разговора с Маккарти, когда в декабре вышло «Дитя Божье». Усатого романиста в замшевом костюме явно позабавили мои вопросы, однако он откинулся на спинку своего вращающегося кресла — с пляшущими в серых глазах огоньками — и попытался объяснить историку, какова специфика писательского ремесла. «Я ничего не анализирую, это просто то, чем я занимаюсь… Ты пишешь о чем-то, что очень хорошо знаешь… Невозможно писать о том, чего сам не испытывал…».

Постепенно наша беседа приобрела философический оттенок. Жизнь — это опыт, а опыт писателя всегда находит отражение в его текстах. «Писательство — это принуждение», — признался Маккарти. Идея книги может вызревать долгое время. Например, замысел «Дитя Божьего» родился десять лет назад, когда Маккарти жил в округе Севир. Маккарти не ведет писательский блокнот, он предпочитает не писать — и даже не упоминать — об идее, пока не поймет, что ему с ней делать. «Записывая что-то, ты можешь запросто это уничтожить, — объясняет он. — А если оставить идею дозревать, чтобы она витала где-то рядом — кто знает, глядишь, она во что-то и вызреет».

Пока новый роман находится на стадии планирования, может ли писатель помочь ему прорасти, развиться во что-то серьезное? Другими словами, возможно, имеет смысл провести какое-то исследование, которое поспособствует написанию романа? Неизменная ухмылка Маккарти сменяется восторженным смехом. «Не могли ли бы вы перефразировать ваш вопрос?» Я делаю еще одну попытку, но нет, очевидно, что роман и историческая работа — абсолютно противоположны не только концептуально, но и в плане специфики написания. Маккарти утверждает, что как только он настраивается на работу, нужные слова приходят к нему легко и быстро. «Я вхожу в определенное ментальное состояние… Мои руки сами знают, что делать… Это неосознанный процесс…».

Креативность — вещь неуловимая, не поддающаяся определению; но Маккарти наконец проиллюстрировал свою точку зрения, рассказав одну историю. Несколько лет назад, когда он жил в Испании, у него был друг-писатель, «родственная душа, безумец». Однажды его друг сидел в баре, где на него насели с расспросами друзья. «Откуда ты берешь свои идеи?» Во время дальнейшей беседы только этот писатель обратил внимание на карлика, который ползал по поверхности барной стойки, методично допивая из оставленных посетителями кружек остатки пива…

«Я не могу объяснить, как создается роман, — размышляет Маккарти. — Это похоже на джаз. Джазмены творят музыку прямо во время игры, и, возможно, понять это смогут лишь те, кто владеет этим искусством».

«Дитя Божье» (издательство «Рэндом Хаус») рассказывает о странном человеке, уроженце гор Восточного Теннесси, настоящем отщепенце, которого общество вычеркнуло из своей жизни.

Почему человек решает зарабатывать на жизнь написанием книг? Романист Кормак Маккарти иронично отвечает: «Я пишу, поскольку обнаружил, что любое другое занятие мне не очень дается». Маккарти — прекрасный молодой писатель, написавший три романа, которые получили признание критиков: «Хранитель сада», «Внешняя тьма» и «Дитя Божье».

Решив навестить своих друзей Фрэнка К. Хэйра и его жену Кэролайн по пути в Нью-Йорк на встречу со своим редактором, этот 41-летний уроженец Ноксвилля провел последний год на Юго-Западе, занимаясь сбором информации, либо готовя свою новую книгу. Маккарти допускает, что большинство профессиональных писателей, работающих «полный рабочий день», вероятно, с радостью занялись бы чем-нибудь другим, будь у них такая возможность. «Ни один здравомыслящий человек, — считает он, — не сел бы за написание романа». У писателей в обществе сложилась репутация чудаков, и Маккарти соглашается, что это так: «Я полагаю, что это справедливое утверждение применительно к большинству из нас. Большая часть тех писателей, кого я знаю, обладают довольно несносным характером. Я еще не встречал никого, кто был бы мне симпатичен. Кроме того, мы, психи, не должны получать хоть сколько-нибудь ответственную работу».

Хотя Маккарти считает, что некоторые писатели иногда могут вести себя несколько эксцентрично, он по-прежнему выражает восхищение «всеми хорошими авторами вроде Шекспира, Фолкнера, Хемингуэя и Генри Миллера». Личные литературные пристрастия писателя могут быть весьма интригующими, и этот молодой темноволосый автор может похвастаться собственной формулой чтения. «Я не читаю плохих книг, — говорит он. — Я физически не могу заставить свои глаза двигаться по странице с плохим текстом».

Не все авторы стремятся написать «бестселлер». Например, Кормак Маккарти пишет для собственного удовлетворения. «Мне наплевать, что думают другие люди». Что касается публики, то, по мнению молодого писателя, «её чаяния никого не волнуют».

Критики сочли его книги выдающимися. «Нэшнл Обсервер» так отозвался о его первом романе, «Хранитель сада» (1965): «Этот роман настолько хорош, что в рецензии трудно передать все его достоинства». «Ни один американский роман в этом году не сможет его превзойти», — так журнал «Лайф» оценил его второй роман «Внешняя тьма» (1969). Его третья книга «Дитя Божье» (1974) получила отличные отзывы во всех крупных газетах и журналах. Маккарти известно лишь об одном плохом отзыве на плоды его творческих усилий. «Это был не просто отрицательный отзыв, — говорит он. — Тот парень возненавидел мою книгу, но я числю эту рецензию среди своих любимых».

Маккарти пишет о людях — причудливых персонажах на фоне отвратительного человеческого бытия. «Чудаки — гораздо интереснее», — объясняет он. Однако он относится к этим странностям с определенным достоинством и юмором. Многие авторы считают, что для создания хорошей истории автору необходимо самому пережить то, о чем он пишет. Но как насчет нашего писателя? Откуда Кормак Маккарти берет свои идеи? Маккарти поддается на провокацию. «Их подсказывают мне люди. Творчество — это не сама идея, а то, что ты с ней делаешь». Он цитирует Джеймса Джойса, который однажды сказал: «Разве не удивительно, что я могу делать с самыми простыми вещами?».

Маккарти — привлекательный мужчина, можно даже сказать, обворожительный. Он обладает способностью рассказать хорошую историю, сдобрив её щепоткой добротного юмора, и даже не претендует на статус «неприкасаемого», которым, кажется, злоупотребляют некоторые авторы. По словам Маккарти, ему, как и многим из нас, больше всего нравится просто валяться в постели. «Иногда я даже беру в постель свои книги, пишущую машинку и остаюсь там на весь день — или даже на парочку».

Маккарти легкомысленно относится к своим талантам, но на самом деле он очень серьезный писатель. «Я стараюсь писать настолько хорошо, насколько в моих силах, — объясняет он. — Все, что происходит в Вегасе — остается в Вегасе, если это не лучшее, на что я способен». Его усилия не остались незамеченными. В 1965 году он был удостоен выездной стипендии Американской академии искусств и литературы и премии Фонда Уильяма Фолкнера. С 1966 по 1968 год он жил в Испании и Франции, благодаря гранту Фонда Рокфеллера. А в 1969 году Маккарти ждали новые почести, когда он удостоился стипендии Гуггенхайма.

Хотя Маккарти утверждает, что писательство — его единственный талант, творческая сущность писателя проявляет себя в других сферах. Во время недавнего визита в город Луисвилл, штат Теннесси, который находится недалеко от Ноксвилля, ваша покорная слуга навестила с гостевым визитом его жену в их необычном доме — который Маккарти построил вручную, собрав по окрестностям булыжники, шифер и дранку.

Последний роман Маккарти о жизни в Ноксвилле в 50-х сейчас находится на стадии редактирования и должен быть издан где-то через год. У него пока нет названия. «Названия не берутся из воздуха, — ухмыляется он. — Просто постепенно ты приходишь к наименее паршивому из них».

Кормак Маккарти делится историей о своем друге, настоящем короле мошенников. В былые времена его приятель был одним из тех парней, которые слоняются по улице, фотографируют людей и пытаются затем продать им получившееся фото за четвертак. Однажды в пятницу этот пройдоха спешил на встречу со своими приятелями в местном баре, но в плане заработка день у него не задался. Еще одна «жертва» могла бы принести ему достаточно денег, чтобы достойно провести этот вечер. Он заметил потенциального клиента, сфотографировал его и уже приготовился запускать свою обычную рекламную кампанию. Однако, бросив взгляд на проявляющийся снимок, он увидел, что тот передержан. Отказываясь падать духом, он порылся в сумке с фотоаппаратом и вытащил фотографию человека, который ранее не купился на его представление. Он быстренько продал это фото за четвертак и умчался прочь. Но через полквартала покупатель его догнал и возмущенно заявил: «Эй, это не я!» Наш мошенник запротестовал: «Подожди, дружище, но это же вылитый ты!» Простофиля смутился: «Но ведь этот парень носит шляпу!» «Слушай, друг, — расплылся в улыбке мошенник, — ты потрясающе выглядишь в шляпе!» […].

«Сын садовника» — так называется двухчасовой драматический фильм, который выйдет в эфир в рамках серии компании PBS под названием «Видения» на телеканале WSJK-TV, 2 канал, в 9 часов вечера в четверг, а затем ещё раз в 10 часов вечера в субботу. В его основе лежит роман, написанный Кормаком Маккарти, романистом, живущим на ферме в Луисвилле, штат Теннесси. Уильям Силс, уроженец Ноксвилля, окончивший в 1955 году среднюю школу Рул, играет в фильме роль шерифа. Силс — сын Дж. У. Силса, который проживает на улице Брансуик, д. 3122. Маккарти написал три романа — «Внешняя тьма», «Дитя Божье» и «Хранитель сада», каждый из которых принес ему признание критиков и широкую читательскую аудиторию, — но «Сын садовника» это его первый опыт на поприще сценариста. Он основан на реальных событиях — убийстве богатого владельца мельницы бедным белым мальчиком, — которые разворачиваются на фоне социальных установок и нравов, принятых в маленьком южном городке сто лет назад. Убийство, по-видимому, произошло без всякой причины — по крайней мере, без какой-то одной, четко определенной причины. В его основе, вероятно, лежал целый клубок противоречий, которые повлияли на мальчика, ставшего впоследствии убийцей.

(Ранний портрет Маккарти, озаглавленный «Старая фотография», в оригинальной статье появляется примерно на этом месте).

«Макэвои, бедная семья, чей сын Роберт (его сыграл Брэд Дуриф) убил владельца мельницы по имени Грегг (его сыграл Кевин Конвей), были ирландскими католиками, жившими в южном городке, как и моя семья. — сказал Маккарти. — Все остальные его жители были методистами или баптистами. Роберт Макэвой растет „белой вороной“, заработав в городе репутацию „плохого мальчика“. Это мне тоже знакомо. Парень был прирожденным бунтарем, скорее настоящим нарушителем спокойствия. Но в нашем фильме мы наделили его определенным благородством. Он упрямо вскидывает голову и восклицает: „Нет, это невыносимо, и я должен что-то с этим сделать!“».

Маккарти родился 44 года назад в Провиденсе, штат Флорида, но вырос в Луисвилле. Он четыре года учился в Университете Теннесси по программе «ДжиАй Билль», но бросил учебу, чтобы иметь возможность написать свой первый роман «Хранитель сада», который в 1965 году был опубликован издательством «Рэндом Хаус».

«Я не знаю, почему начал писать, — лаконично заметил он. — Мало того, мне непонятно, зачем кто-то вообще берется за это занятие. Может быть, этим людям скучно, либо они терпят неудачу на другом поприще. Только посмотрите на Спиро Агню. Теперь он стал писателем». Тем не менее, Маккарти признается, что его жизнь могла бы быть гораздо мрачнее. «Я получил стипендии, которые помогли мне жить, оставаясь писателем. Со временем обнаружилось, что когда у меня есть немного денег и возможность жить в комфорте, я склонен излишне расслабляться — и наоборот, когда у меня земля горит под ногами, я склонен вставать спозаранку и сразу приниматься за работу».

Маккарти стал лауреатом премии Фонда Уильяма Фолкнера, получил выездную стипендию Американской академии искусств и литературы, грант Фонда Рокфеллера и стипендию Гуггенхайма.

Ричард Пирс, режиссер фильма, попросивший Маккарти написать сценарий, рассказал, что Маккарти «настолько глубоко погрузился в проект, насколько это вообще возможно для писателя. Когда я набирал актеров для эпизодических ролей и участников массовки, он всегда был рядом. Мы отсмотрели более 1000 человек по всей Южной Каролине, и он присутствовал на каждом кастинге».

Со своей стороны Маккарти признается, что «хотел посмотреть, как выглядят киносъемки. Это очень тяжелая работа. Мы проторчали на съемочной площадке целый месяц, и на прошлой неделе, например, работали по 16−18 часов в день. Нужно быть каким-то законченными чудиком, чтобы находить в этом хоть какое-то удовольствие. Однако, несомненно, что мой интерес все это время не угасал — а писатели, по сути, довольно ленивые люди».

«Сын садовника» также дал возможность дебютировать на экране Силсу, которого на эту роль порекомендовал сам Маккарти. Роль Вирджила, которого играет Силс, шерифа, завязывающего дружбу с Робертом Макэвоем после того, как ему предъявляют обвинение в убийстве — самая большая во всем фильме. Ранее он появлялся в эпизодах таких телесериалов, как «Алиса» и «Один день за раз». Силс заявил, что после своего появления в фильме «Сын садовника» он не мог отойти от телефона, безостановочно отвечая на звонки режиссеров и продюсеров, желающих предложить ему новые роли.

Среди прочих актеров фильма — Нэн Мартин в роли миссис Грегг, Джерри Хардин в роли Патрик Макэвой, Энн О’Салливан в роли Марты Макэвой и Пенни Аллен в роли миссис Макэвой.

Грубо отесанный сосновый гроб плывет по реке Кентукки. В гробу, в котором лежит тело мертвой женщины, просверлены отверстия, потому что слабоумный сын покойницы считает, что это поможет ей дышать. Пока что эта сцена существует лишь на страницах романа Уильяма Фолкнера — и в воображении писателя Кормака Маккарти, который, если сможет добиться своего, превратит ее в полнометражный фильм, чей сюжет идеально подходит для глуши Кентукки, с её часто разливающимися, умопомрачительными стремнинами.

Роман «Когда я умирала», написанный Фолкнером в 1930 году, рассказывает о безуспешных попытках семьи Бандрен перевезти тело их покойной матери из принадлежащего им захолустного дома в город для последующего захоронения. Это трагическая, но временами комичная история. Например, там есть отдающая откровенным гротеском сцена, когда семья перебирается вброд через вспучившуюся реку, а гроб с телом покойной соскальзывает с кузова фургона и уплывает вниз по течению.

«Это одна из книг Фолкнера, которая, как мне кажется, прекрасно подходит для экранизации, — считает Маккарти. — Фильмы частенько запоминаются за счет нескольких ярких сцен, и я уверен, что „Когда я умирала“ — это очень кинематографичный роман».

Захватывающая идея

Идея перенести действие фильма в штат Кентукки пока что остается под вопросом; Маккарти и Фрэнк Хэйр, бизнесмен из Лексингтона, только начали изучать возможности проведения съемок в Восточном Кентукки, переговорив предварительно с кинокомиссией Кентукки. «Я считаю, что это вдохновляющая идея», — считает Хэйр, который представляет Маккарти и режиссера Ричарда Пирса, пытаясь собрать необходимые для проекта средства. «Нечасто выпадает возможность снять фильм по такой классической книге», — радостно заявляет Хэйр.

Фолкнер получил Нобелевскую премию по литературе в 1949 году и был признан одним из лучших писателей Америки. Большинство работ Фолкнера повествуют о жизни на американском Юге и различным насущным проблемам человеческого сознания. По нескольким книгам Фолкнера уже были сняты фильмы: «Реквием по монахине», «Пилон», «Шум и ярость», «Воры», «Святилище» и «Гамлет» (которого переименовали в «Долгое жаркое лето», с Полом Ньюманом в главной роли). Фолкнер очень требователен к своему читателю, и большая часть его произведений представляет собой поток сознания со множеством рассказчиков. «Когда я умирала», например, рассказывается с точки зрения 15 разных персонажей.

Написание сценария по такой книге кажется абсолютно естественным делом для Маккарти, получившего в 1965 году премию Фонда Уильяма Фолкнера. Маккарти, которого литературные критики назвали одним из самых талантливых писателей Юга со времен Второй мировой войны, написал четыре книги: «Хранитель сада» (1965), «Внешняя тьма» (1968), «Дитя Божье» (1974) и «Саттри» (1979). Он получил премию Рокфеллера и две премии Гуггенхайма. Он написал оригинальный сценарий к «Сыну садовника», фильму, который был снят для серии «Видения», выходящей на общественном телевидении. The «Виллидж Войс» упомянула эту картину в ряду лучших за 1977 год. 47-летний Маккарти вырос в штате Теннесси и учился в Университете Теннесси, где познакомился с Хэйром и его женой. Сейчас он живет в Тусоне, но часто наведывается в Лексингтон.

Хотя продажи его книг были, по словам «Рэндом Хаус», «разочаровывающими», с точки зрения критиков это очень сильные тексты. Роман «Дитя Божье», повествующий о том, как, по словам Маккарти, «у человека развивается привязанность к умершим людям», вероятно, вызвал особенную шумиху. «Примерно спустя шесть месяцев после выхода книги я отправился в Нью-Йорк, чтобы переговорить со своим редактором Альбертом Эрскином (который также был когда-то редактором Фолкнера). Он познакомил меня с какими-то людьми, и все они бросали на меня странные взгляды. Одна женщина подошла ко мне и сказала: „Это самая странная книга, которую я когда-либо читала“», — усмехается Маккарти.

Хотя права на фильм «Когда я умирала» еще не куплены, Маккарти утверждает, что они с Диком Пирсом получили устное обещание на этот счет от представителей Фолкнера, компании «Гарольд Обер Ассошиэйтс». Хотя к сотрудникам компании поступали другие просьбы о предоставлении прав на эту книгу, они убеждены, что именно пара друзей отнесется к ней с должным уважением.

Пирс, уроженец Луисвилля, получил премию «Оскар» за свой фильм «Сердца и умы», документальный фильм о войне во Вьетнаме. В этом году он также получил главный приз Берлинского кинофестиваля за свою картину «Хартленд», с Рипом Торном в главной роли, которая еще не вышел в прокат.

Разыскиваются 1,25 миллиона долларов

Планируется, что для съемок фильма потребуется бюджет в 1,25 миллиона долларов, чтобы приступить к производству в марте 1981 года, если удастся собрать необходимую сумму. По заверениям Маккарти, этот фильм изначально будет сниматься для телевидения, а потом, возможно, выйдет в кинопрокат.

«Я не допускаю возможности, что не смогу продать этот фильм в Кентукки, — решительно заявляет Хэйр. — Это по-настоящему престижный проект, который было бы идеально снять в Восточном Кентукки. Лучшего вложения средств и быть не может». В отличие от фильмов крупных кинокомпаний, финансирования независимых постановок зачастую очень тяжело добиться. К примеру, фильм «Сталь», полностью снятый в Лексингтоне и идущий сейчас в городских кинотеатрах, — это независимый проект, в который его звезда Ли Мейджорс вложил немалую сумму денег.

Кинокомиссия Кентукки, хотя и предлагает продюсерам широкий спектр услуг, не может оказать им никакой финансовой помощи. По словам Оливии Маггард, исполнительного директора комиссии, скромный бюджет этой организации (140 000 долларов) не позволяет ей участвовать в рискованных авантюрах. Цель данной комиссии состоит в том, чтобы, прежде всего, выступать в качестве координационного центра для кинокомпаний, находить подходящие локации для съемок и служить своего рода информационным каналом для студий. «Мы просматриваем все отраслевые журналы, разыскивая тех, кто купил права на книги, которые могли бы быть сняты в наших краях», — объясняет мисс Маггард.

Закари Терпин является доцентом кафедры американской литературы в Университете Айдахо, бывшим научным сотрудником «Общества Клюге» в Библиотеке Конгресса и бывшим научным сотрудником «Общества Петерсона» в Американском обществе антикваров. Будучи специалистом по культуре американской периодики и цифровым архивным исследованиям, он занимается восстановлением утраченных произведений авторов девятнадцатого и двадцатого веков, включая Уолта Уитмена, Эмму Лазарус, Марка Твена, Кейт Шопен, Лаймена Фрэнка Баума и Энн Секстон. Его статьи появлялись в «Ежеквартальном обзоре Уолта Уитмена» и других изданиях. Его следующая книга выходит в издательстве «Лайврайт».

Диана К. Люс имеет звание почетной выпускницы Мидлендского технического колледжа. Она является основателем и бывшим президентом «Общества Кормака Маккарти». Среди ее книг: «Читая мир: „Теннессийский“ период Кормака Маккарти» (издательство Университета Южной Каролины, 2009 г.) и «К вопросу о призвании: писательская жизнь Кормака Маккарти, 1959−1974 г.» (издательство Университета Южной Каролины, готовится к изданию), а также два сборника статей о Маккарти, отредактированных совместно с Эдвином Т. Арнольдом.

Перевод Андрея Баннова. Благодарность Джамшеду Авазову.